У вернувшегося с войны из немецкого плена Егора Байнева (Иван Лапиков) одно стремление, одно желание - работать на земле, жить в семье, воспитывать детей. Он идет работать в поле, не ища легкого заработка. Работает на совесть, истово, упорно и, когда приезжает получать хлеб, в ведомости учетчика трудодней значится поболее шестисот. Но получает за этот труд Егор всего лишь мешок зерна. Вот здесь и переламывается повествование. Здесь начинается рассказ не о вернувшихся солдатах, а об этом человеке, Егоре Байневе.
Егор - крестьянин по призванию, семьянин. Но в поисках заработка он расстается и с землей, и с семьей. Оба расставания тяжелы ему, даже трудно понять, которое больше. Он работает на железной дороге, потом уезжает на лесозаготовки, а потом - море и траловый флот. Работает так же хорошо и старательно, как работал бы в колхозе. По-прежнему стремится домой, но остается - новые заботы, новые расходы, новые мечты. И постепенно становится все тоньше, все слабее ниточка, связывающая его с семьей и с деревней. Остались только письма да переводы, которые он акккуратно посылает...