Отец мальчика-подростка Тыманчи (переводится на русский язык как родившийся рано утром в тайге, или светящийся) привозит ему из леса сироту-волчонка, милого малыша, мать которого он вынужден был застрелить. Щенок стал любимцем мальчика, который с ним нянчился, возился, как с малым ребенком, таскал со стола втайне от матери (ее роль я и исполняла) лучшие куски мяса. Много потребовалось усилий, чтобы приручить волчонка. Односельчане отрицательно отнеслись к этой затее. Видано ли, чтобы гроза оленьих стад, волк, жил рядом с людьми?

Но человеческая доброта хозяина сделала свое дело. Она растопила сердце хищника, и тот искренне хотел стать другом местным псам и людям. Но собаки не приняли его в свою общину, люди опасались. Не прижился он, выросший среди людей, и в тайге, куда убегал от обид и унижений. И от тех отстал, и к тем не пристал. Это ли не трагедия живой души?

Когда Аяврик (значит любимый, хороший, так назвал волка мальчик) подрос, отношения его с жителями села обострились. Бросившись на злого человека Гукчанчи, который избил его тяжелой жердью, Аяврик вынужден был затем убежать от его пули в тайгу навсегда, подальше от своего благодетеля Тыманчи .

И вот три года спустя отец-ветврач отправил Тыманчу одного на оленьей упряжке со стойбища в поселок. По дороге на парня напала волчья стая. Увидев опасливо выглядывающего с другой стороны из-за дерева матерого волка, Тыманча , скорее всего, инстинктивно, позвал: «Аяврик!» Это оказался действительно воспитанник мальчика. Через сугробы он бросился на помощь Тыманче . Результат: все хищники повержены, но победителей в этой схватке не оказалось. Запоздало подъезжает отец: «Что случилось, сынок?» Парень отвечает, с трудом сдерживая спазмы в горле: «Аяврик…» Отец переводит взгляд на сугроб и видит следы разыгравшейся драмы.